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la Repubblica

Il racconto

“E un documentario di guerra
ma non si puo cedere alla paura”

Il diario dei volontari
Mm in missione dopo
il sisma: testimonianza
corale tra dolore, fatica
e voglia di normalita

Per tre settimane i primi dipen-
denti di Mm che da Milano sono
partiti per Amatrice, a pochi gior-
ni dalla scossa di terremoto del
24 agosto 2016, hanno tenuto un
diario delle loro giornate. Eccoil
racconto di Livio Clava, Fernan-
do Fernandez, Gabriele Galeaz-
zi, Tulvio Borzi, Andrea Longo,
Cinzia Vitarelli, Monica Belletti.

7 settembre

Le 6 del mattino, ciritroviamo al-
la centrale operativa di via Dra-
go:il nostroviaggio verso Amatri-
ce parte da qui, a bordo dei mez-
zi della Protezione civile. La stra-
da € lunga, una frana sbarra il
passaggio e dobbiamo deviare
verso L’Aquila, percorrendo il
tunnel del Gran Sasso, passando
per Accumuli, Arquata, paesi di-
strutti. Arriviamo nel primo po-
meriggio, ad aspettarci c'e il se-
gretario comunale di Amatrice:
non c'é molto tempo per parlare,
bisogna subito distribuire incari-
chi e attivita. Ci trasferiamo per
la cena e per la notte nel campo
Anpas diSan Cipriano, a 500 me-
tri da Amatrice.

8 settembre
Lasveglia suona alle 7, e ci vuole

poco a capire che qui tutto & pit
difficile: l'acqua c’¢, ma non e
pilu potabile, bisogna ricordarse-
lo. Il nostro posto di lavoro & tra
gli edifici colpiti dal sisma, main
spazi sicuri: alla Zona rossa, all’i-
nizio, non possiamo avvicinarci.
Trascriviamo tutte le ordinanze
del Comune emesse dal 25 ago-
stoall’8 settembre eidati anagra-
fici e retributivi del personale. Al
rientro al campo, la sera, ci aspet-
ta una pasta all’'amatriciana:
I'hanno preparata alcuni cuochi
del posto, & illoromodo diringra-
ziare tuttiivolontari.

9-16 settembre

Il lavoro da fare & tanto: compiti
di segreteria, laregistrazione del-
le distinte delle donazioniricevu-
te dal Comune per farne una sti-
ma e inviare i ringraziamenti. Si
pranza alla Croce Rossa, con i col-
leghi di Amatrice. Una sera arri-
vano al campo gli atleti della
squadra dell’Aquila Rugby. Sono
piccoli tentativi di normalita, la
carne alla griglia, la festa di com-
pleanno per un bimbo ospite nel-
la tendopoli che compie 10 anni.

17-18 settembre

Ci diamo il cambio, alcuni di noi
ripartono, altri arrivano, non cre-
dono a quello che vedono: sem-
bra di essere in un documenta-
rio sulla guerra. Ci occupiamo
delle ordinanze di demolizione,
delle richieste di occupazione
temporanea sui terreni che ospi-
teranno i moduli Map, le casette

della gente di Amatrice per il
prossimo futuro. Non & semplice
dormire nelle tende miste, abi-
tuarsi al rumori incessanti: la
pioggia, il brusio di fondo, il ge-
neratore elettrico. E si lavora nel
centro operativo C.o.c: a fianco
c'e una scuola crollata, impossi-
bile non guardarla con dolore.

19 settembre

Lagiornata é fredda, piove, i con-
tainer sono umidi. E le scosse di
assestamento continuano, e si
sentono. Ma non possiamo cede-
re, anche per rispetto ai colleghi
del Comune di Amatrice. Tutti
sono stati toccati in prima perso-
na da questa tragedia, molti han-
no perso amici o familiari, sono
ancora traumatizzati. Eppure la
voglia di normalith non manca:
oggi una volontaria si ¢ offerta
come parrucchiera per le donne
del campo base.

20 settembre

Non é stato un risveglio normale,
quello dioggi. All'l,20 una scossa
di magnitudo 3.2 ha fatto saltare
tutti, anche il generatore e le luci
notturne delle tende. Provare a
riaddormentarsi, dopo, non e sta-
to facile, ma alle 8 di mattina dob-
biamo essere gia tutti ai nostri
postidi lavoro, e per fortuna i no-
stri colleghi rimasti a Milano ci

aiutano a distanza, con consigli
pratici, con un messaggio, con
unincoraggiamento.

21 settembre

Stamattina il risveglio € umido e
freddo, il tempo non fa sperare
in nulla di buono. Potra sembra-
re strana l'attenzione che mo-
striamo verso il clima, ma quan-
do si & in un luogo attorniato da
tanta distruzione e dolore, an-
che un raggio di sole serve aren-
dere la giornata meno pesante,
perché ¢ impossibile abituarsi al-
la catastrofe che abbiamo intor-
no. Cosi, quando capita di scher-
zare mentre rientriamo a piedi al
campo, ciinterrompiamo di bot-
to passando vicino agli edifici
crollati, dove si vedono ancora i
segni quotidiani di vite interrot-
te:

24 settembre

Un mese esatto dal terremoto,
da quelle scosse che hanno ucci-
so 249 persone, 40 bambini. Og-
gi e una bellissima giornata di so-
le, ma nell’aria si respira tutto il
peso, la fatica e 'immenso dolo-
re che ogni abitante di Amatrice
prova. Ci sard una messa nel ten-
done della Croce Rossa, arrive-
ranno politici, personalita: an-
che noi ci fermeremo per due
ore. Durante il pranzo ci sono i
Patch Adams che girano trai ta-
voli, fanno ridere i bambini. Noi
che una casa ce I'abbiamo, che
non abbiamo perso i nostri cari
sotto le macerie, non riusciamo
atrattenere le lacrime.

25-30 settembre

Cosa facciamo? Stiamo dando
una mano a rimettere insieme i
pezzi di una comunita ferita, ma
non vinta: basta incrociare lo
sguardo delle persone per capire
che malgrado molti abbiano per-
so tutto, abbiano seppellitoi pro-
pri cari, vogliono reagire, con il
sostegno di questa enorme mac-
china della solidarieta che li so-
stiene. Per tutti noi vale un inse-
gnamento: la vera forza é trasfor-
mare il dolore che ti circonda in
energia positiva da mettere a ser-
viziodi chi ha vissuto l'inimmagi-
nabile. Forza Amatrice.
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L’arrivo in paesi distrutti,
i giorni di lavoro. Alla fine
una lezione: “Impossibile
abituarsi alla catastrofe
che abbiamo intorno”




